愛情是亙古不變的情感話題，古今的各類文藝作品中充滿了對它的不同描述，游戲也是如此。這些電子詩歌中的愛情，有時會像浸濕朱麗葉胸膛的鮮血一樣熾熱；有時宛如淹沒杰克面孔的海水一樣冰冷。又或許它可以，恰好維持在與人體一樣的溫度，它難以察覺卻一直存在，平淡地隨我們度過漫長的歲月，在時間的盡頭催人淚下，就像今天講述的《去月球》中莉娃和約翰的愛情一樣。

燈塔海岸懸崖邊的別墅上靜靜流淌著月光，兩個孩子正在屋中演奏一首簡單卻動聽的曲子，接著，一陣急促的剎車聲和撞擊聲打碎了寧靜的夜。遭遇車禍的是來自伊娃·羅莎莉亞（Dr. Eva Rosalene）和尼爾·瓦次博士（Dr. Neil Watts），他們剛剛為了躲避竄上高速公路的松鼠撞上了樹，車子拋錨，不過萬幸沒人受傷，車也恰好停在了目的地。

兩人拌嘴以后，便速速拿上儀器，趕向燈塔邊的那棟房子，他們是西格蒙德（Sigmund）公司員工，能夠通過最尖端的儀器，幫助將死之人修改記憶，在回憶中完成現(xiàn)實無法實現(xiàn)的愿望。

伊娃和尼爾被房屋的保姆莉莉（Lily）接待后，在二樓見到了病榻上奄奄一息的老人，同時也是這次的客戶——約翰尼·懷爾特（Johnny Wyles），他現(xiàn)在完全昏迷，只能由莉莉代他說出自己的愿望——“去月球”。這位病入膏肓的老人希望到窗外的那輪滿月上去，眼下這種狀況，也只能在記憶中實現(xiàn)了。

或許是因為見過太多另類的遺愿，兩位博士很快忘掉了對這個愿望的疑惑，他們在保姆莉莉的帶領(lǐng)下簡單參觀了約翰所住的房子，這里看上去似乎沒什么異常，但奇怪的是房屋的鐘表都沒有滴答聲，地下室擺滿了折紙兔子，而房子旁邊廢棄燈塔的頂部被布置地一模一樣，分別還在顯眼處放了一只鴨嘴獸玩偶和一只黃藍雙色的折紙兔。

眼下的當(dāng)務(wù)之急并非解密，伊娃和尼爾很快重新投入工作，架設(shè)好機器進入了約翰的記憶，兩人很快在不久前的記憶中見到老約翰，向身體還健在的他解釋了來意。伊娃和尼爾的任務(wù)是通過多次記憶跳躍，來深入約翰記憶，并在某個記憶節(jié)點植入“去月球”的意識，讓他制造出不斷努力，最后成為宇航員登月的記憶。但奇怪的是約翰本人對也忘記了想要去月球的原因，不過通過重要的回憶物，兩位博士依然可以完成任務(wù)。

他們通過約翰提供的折紙兔子向前躍進，房間中央老約翰正在鋼琴前彈著故事開頭的那首曲子，正是他將曲子教給了保姆的孩子們。房間被紙兔子填滿，這里同樣還有鴨嘴獸玩偶，它們安靜地欣賞著這場迷你的音樂會，隨后約翰開始在房間里來回踱步，看上去寂寞異常。博士們收集好碎片后，通過一把雨傘躍進。

這次躍進的時間并不多，雨夜中，老約翰帶著鴨嘴獸玩偶站在一塊墳?zāi)骨埃蛲鲮`傾訴著，這引起了伊娃的注意。

死去之人是約翰的妻子莉娃·E·懷爾特（River E. Wyles），約翰說他完成了妻子的心愿，及時約翰自己無法理解，現(xiàn)在他可以天天看見另一個“她”了，“安雅”也會滿意，只是等到他自己也死去后，或許就再也沒人會來看望了，言語中充滿寂寞。看來約翰之前在房子里的舉動，是來自于妻子去世時的悲痛。

通過再次的記憶跳躍，伊娃和尼爾也見到了莉娃的臨終時刻。堆滿兔子的房間里，約翰正安慰著她，說即使手術(shù)后也有足夠的錢，完成莉娃的愿望，但這種謊言一眼就被看穿了。莉娃希望約翰能將錢用在“愿望”上，哪怕放棄治療也可以，這可以讓兩人都珍視的安雅遠離孤獨，也能讓她自己幸福。言末，莉娃拿出了一只黃藍色的紙兔子，這是她給約翰做的，讓約翰反復(fù)描述這只兔子，但回答一直偏離著。

約翰轉(zhuǎn)移了話題，他也有贈與莉娃的禮物，這邊是之前博士們反復(fù)聽到的曲子——《For River》（致莉娃），為了能當(dāng)面演奏，他甚至將鋼琴移到了二樓，曲子很簡單，大部分都是由兩個音節(jié)重復(fù)組成，但是意外地使人感到溫馨。

伊娃和尼爾的目光落到鋼琴旁的花邊，它們是不久前約翰在燈塔邊采下的，通過它兩人跳到了更早的記憶中。這片記憶中懸崖邊的房子才施工到一半，約翰癱坐在木材邊，一位和他年齡相仿的老婦人走過來。

這位婦人伊莎貝爾顯然和約翰認(rèn)識，說是泰德讓她過來的，還帶了了約翰最喜歡的腌橄欖菜，她也聽說了莉娃的事情。莉娃的病癥查出來就是晚期了，幸運的是還能治好她，但是價格高昂的治療后，約翰根本付不起造房子的費用。莉娃的安好無疑是重要的，但無法建成房子所帶來的遺憾，遠勝于病痛。伊莎貝爾原本也想幫忙，但她與泰德現(xiàn)在也手頭也不寬裕。約翰思考再三，打算埋藏住這個真相，他不希望莉娃也陷入兩難選擇，伊莎貝爾則勸說，如果莉娃愿意為了房子犧牲自己，就該遵從她的遺愿。約翰并不愿意，他希望莉娃能活著，他希望可以通過這唯一一次自私，在生命的最后不再孤獨，但從之前的記憶中看，他最后還是妥協(xié)了。

來自腌橄欖菜的記憶碎片，將伊娃和尼爾送到約翰剛剛步入老年的記憶中。約翰、莉娃和他們的朋友伊莎貝爾與泰德正在一家餐廳中聚會。約翰高興地宣布了建造房子的計劃，選址就在那座燈塔邊，那里對莉娃和他來說意義非。談?wù)撝写蠹伊牡搅思s翰年輕時的婚禮，就是那座燈塔見證了他與莉娃的誓言，兩人與燈塔也淵源已久。等莉娃和伊莎貝爾出門透氣時，約翰和泰德開始敘舊，從他們聊天中，博士感到莉娃似乎不愛和人打交道，約翰告訴了莉娃某件事情，而從那以后莉娃就開始日復(fù)一日地做紙兔子，甚至把房間給堆滿了，泰德則解釋道這可能是莉娃的病癥之一。但約翰則覺得這比以往更反常，當(dāng)他去詢問緣由時，莉娃只是盯著他，仿佛反過來在等約翰的回答一樣。泰德作為約翰中學(xué)時就結(jié)識的朋友，覺得只是約翰多疑的老毛病又犯了。

時間推進到約翰的中年時期，他與莉娃來到破敗的燈塔前，燈塔廢棄的告示成了兩人長期以來的心結(jié)。面對難以割舍燈塔的莉娃，約翰有了一個提議，在燈塔邊建造屬于他們的房子，還沒等到他完全解釋計劃，莉娃就興奮地替他補充完剩下的話，撲到約翰懷里，完全不像剛才泰德提到的內(nèi)向的樣子。

伊娃和尼爾從兩人的交流中推斷，之前提到的安雅應(yīng)該就是指這座燈塔，博士們知曉眼前兩人的不幸未來，更加感慨這幸福的一瞬。

博士們再次穿越到更早的某一天，約翰在自己的房間里撿到了一直紙兔子，就立即去樓下書房找到了莉娃，約翰發(fā)現(xiàn)她出門剪去了自己的長發(fā)，她正聚精會神地做著紙兔子。還沒等約翰發(fā)問，莉娃就和臨終時一樣，請他描述房間中的那只兔子，不過約翰并沒有看出其中的深意，哪怕到最后也沒有。

但很明顯約翰知道紙兔子對莉娃是有重要意義的，在她去世后也細心保存，把他們放到房間與燈塔的中。

下一次穿越離得時間并不遠，地點在燈塔附近的懸崖邊，博士們看到約翰似乎向莉娃坦白了什么，好像是約翰追求她的原因，而這個原因似乎并不是美好的，他聽從伊莎貝爾的建議，向莉娃坦白了。聽到內(nèi)容的莉娃似乎并沒有生氣，他讓約翰向燈塔丟去一個沙包，在沙包飛出去的那一刻，莉娃隨著沙包沖向懸崖邊，這危險的舉動被約翰阻止了，接著她便無言地回到了剛剛兩人坐的位置。

伊娃覺得這和剛剛的記憶間隔并不遠，應(yīng)該存在聯(lián)系，可能就是約翰的坦白，讓莉娃陷入了某種奇怪的狀態(tài)，不停地折紙兔子，而為了她好轉(zhuǎn)，約翰便提出了修建房屋的計劃。

關(guān)于書包的記憶將博士們帶到了一個書店，約翰和泰德夫婦在討論，好像是關(guān)于莉娃的病情，而泰德的妻子伊莎貝爾也有相同的病癥，約翰想從他們那里得到建議。莉娃似乎越來越冷漠，仿佛形同路人一樣。伊莎貝爾安慰到，莉娃只是無法表達而已，內(nèi)心肯定還是在乎約翰的。同為病癥患者的她能理解莉娃的舉動，她自己通過訓(xùn)練已經(jīng)掌握了與人交流的方法，但這層偽裝的外衣穿了一輩子，現(xiàn)在反而無法褪下，伊莎貝爾反而有點羨慕莉娃能真實地表達自我。

約翰隨后想去和正在選書的莉娃聊聊，她正在看《皇帝的新衣》，那是她孩童時就喜歡的書，如今也是。約翰說自己小時候還喜歡《變身戰(zhàn)士》，但現(xiàn)在已經(jīng)不看了，當(dāng)莉娃似乎對他這舉動很生氣，詢問緣由，而約翰似乎已經(jīng)記不得了。

從描述中，博士推測莉娃可能患有某種心理疾病，使得她難以與人交流，這也就解釋了他們之前見識到的種種記憶，不過這些內(nèi)容與工作無關(guān)，博士們繼續(xù)推進，這一次是約翰關(guān)于婚禮的記憶。伊娃和尼爾轉(zhuǎn)了好一圈才在燈塔下找到了即將成婚的新郎新娘。

約翰和莉娃坐在燈塔的角落，莉娃對結(jié)婚并沒有任何實感，約翰則覺得獲得了更多的責(zé)任，兩人在這里為燈塔取下安雅的名字，在約翰的邀約下，兩人到燈塔中緩緩跳起了舞步，直到黎明為這浪漫的夜染上暖黃，直到燈塔見證了兩人的誓言。

隨后的幾次記憶躍進，是約翰的青年與少年時期。博士們一同經(jīng)歷的了約翰與莉娃從中學(xué)時期的相見，約翰因為莉娃的獨特孤僻對她產(chǎn)生了興趣，逐漸走近她，之后還去到電影院約會，再到熱戀時期確認(rèn)莉娃的病情。

醫(yī)生的診斷得出，莉娃患有亞斯伯格癥，這她從小就難以與人交流，難以表達自己的真實想法，還往往會反復(fù)地去做一件事情。

比方說還和約翰在學(xué)校時就十分孤僻，第一次和約翰在電影院約會時，居然選了一個很遠的座位。但即便如此約翰并沒有放棄她，在之后用了很多方法，比如和她一起騎馬，想要讓莉娃敞開心懷，兩人發(fā)現(xiàn)房子中的鐘表沒有聲音，以及鋪滿屋子和燈塔的兔子，其實都是約翰對莉娃的理解與思念。

面對一個無法感覺到愛意的愛人，任然選擇相伴一生，這樣的舉動讓伊娃和尼爾都很動容。

終于在最后一次躍進后，他們到了約翰的孩童時代，但奇怪的是最早的記憶好像被阻礙了，無法讀取，但當(dāng)博士給約翰童年末期植入“去月球”的意識后，應(yīng)該也有效果。

伊娃和尼爾設(shè)置好意識植入，回到約翰暮年的記憶中，打算將計劃成功的消息告訴他。

記憶中的約翰奇怪博士們明明可以輕易的修改記憶，為什么不直接完成去月球的愿望。

尼爾則解釋道，現(xiàn)在的“約翰”只是“只讀”，要想真正完成愿望，需要制造新的記憶，重新輸入到約翰現(xiàn)實的身體中。這卻讓約翰更疑惑了，“那就是，真實的自己么？”

在伊娃的催促下，尼爾并沒有理會約翰的問題，兩人連接好記憶，啟動裝置。可等回到新產(chǎn)生的記憶中，居然沒有一丁點變化。

博士們當(dāng)即開始到約翰的各個人生節(jié)點強化這項意識，但結(jié)果只是再度見證了一次約翰和莉娃的愛情故事，兩人只能暫時停下記憶讀取，回到現(xiàn)實想辦法。

進過尼爾博士的調(diào)查，約翰很可能在幼年時期注入了一種β阻斷劑，那會讓約翰遺忘掉某段記憶，奇怪的是約翰注射藥物的原因，毫無線索。

好在進過機器調(diào)試后，博士利用嗅覺這一重要的記憶要素，重新回到了約翰更遙遠的童年。

這里他們見到了約翰母親因大意造成的車禍，而受害者居然是和約翰一模一樣的孩子。

原來約翰曾經(jīng)有一個孿生兄弟喬伊，那次意外后，偏愛喬伊的母親既想喬伊復(fù)活，也不想看見約翰傷心，用阻斷劑消除了他過去的記憶，從此將約翰當(dāng)兩兄弟的結(jié)合。腌橄欖菜還有《變身戰(zhàn)士》其實都是喬伊的愛好。阻斷劑不但讓約翰忘掉了喬伊，也讓他忘掉了和莉娃真正的初遇。

約翰和莉娃真正的初遇是在很久以前的一個嘉年華，那天約翰一家來到這，他趁著母親不注意溜到過了森林，在懸崖邊的落木上坐著看星星。

沒過多久約翰聽到身后傳來腳步聲，是一個橘黃色頭發(fā)的女孩，看樣子應(yīng)該是年幼的莉娃，他想上去打招呼，沒想到莉娃轉(zhuǎn)頭就走，似乎是約翰占了她的位子。約翰向莉娃發(fā)出了友好的邀約，原來兩人都是來看星星的。

在月光下，約翰詢問起莉娃的名字，但她似乎羞于講出來，她說學(xué)校里經(jīng)常有人取消她的名字。約翰認(rèn)為肯定不會比自己的名字還差，因為叫“約翰”的人實在太多了，獨特的名字反而不會乏味。而莉娃說，她卻希望能又和大家相同的名字，就像天上的星星一樣，哪怕遠遠看上去都是相同的，但不影響它們獨自的美麗。

在解釋星星上，兩人的觀點也不同，莉娃的父親說，星星只是燃燒著的球體，約翰很明顯不喜歡這種“科學(xué)”解讀，像圣誕老人，復(fù)活節(jié)兔子，都是大人的謊言。莉娃突然提出，要不要比賽找找兔子星座，結(jié)果約翰剛剛倒數(shù)完，女孩就找到了。在女孩的引導(dǎo)下，約翰逐漸地描述起了那只在天空上的大兔子，耳朵，兔腳，以及組成肚子的月球。這幾段對話，與之前莉娃讓約翰描述紙兔子的場景一模一樣，不過不同的是，約翰這次完全回答了出來，原來這就是莉娃一直想要的答案。

莉娃也終于愿意說出自己對星星的看法，她一直認(rèn)為星星就像燈塔一樣，“成千上萬座燈塔，閃耀著屹立于世界盡頭”，那些燈塔想要彼此聊天，但是相互之間的距離無法聽清對方的互換，燈塔們只能努力綻放光芒，莉娃相信有天也會成為一座天上的燈塔。

遠處傳來約翰母親的呼喚，他現(xiàn)在得回去了，他將鴨嘴獸留給莉娃作為禮物，兩人約定明年、以后的嘉年華都來著見面。莉娃擔(dān)心地問道，如果約翰忘記或者走丟了怎么辦，約翰則回答“我們總會在月亮上相約的，就在小兔子的肚子那里?！崩蛲抟膊恍⌒牧粝铝艘患锲吩诩s翰的書包里，是一個小沙包。

兩位博士立馬就明白了，莉娃一遍遍做紙兔子，還有讓約翰描述的原因。約翰服用阻斷劑后，顯然忘記了與女孩的約定，也忘記了沙包、鴨嘴獸、兔子、燈塔和月亮，無法言語表達愛意的莉娃只能一遍遍做紙兔子，一遍遍詢問他，希望可以換來回答。而約翰即使遺忘了理由，遺忘了與莉娃見面的約定，也沒有忘記，“他們總會在月亮上相約的”。

“去月球”并不是某個老頑固的異想天開，而是約翰對愛人莉娃，無法遺忘的承諾。

伊娃很快得出了結(jié)論——只要不讓約翰和莉娃再次相見，就可以完成“去月球”的愿望。一直表現(xiàn)地漠不關(guān)心的尼爾博士反而拒絕了這一方案，他認(rèn)為如果約翰沒有和莉娃相戀，那“去月球”的愿望毫無意義。面對現(xiàn)實中即將離世，生命垂危的約翰，伊娃則更想履行合同上的義務(wù)，完成記憶重建。

約翰在中學(xué)時期與莉娃再次相見的地方，伊萬先一步穿越到這里，尼爾想要阻止她，兩人在這里展開了一次追逐戰(zhàn)。幾番爭論和爭斗下來，伊娃占了上風(fēng)，她將莉娃從約翰的記憶中帶走，修改了約翰的記憶。

新的記憶中，約翰的兄弟喬伊避免了車禍活了下來，伊娃用他與兄弟的成長記憶，替換掉了與莉娃相戀的記憶，兩兄弟一塊長大，喬伊成了童年希望的大作家，而約翰在不斷努力學(xué)習(xí)后，終于被NASA航天局聘用了。

在最后兩位博士隨著嶄新記憶中的約翰參觀了NASA航天局，卻沒想到這片記憶中居然出現(xiàn)了一位熟人。

莉娃和約翰再次見面了，不過這一次是在航天局中，兩人成了宇航工作的同事搭檔。原來伊娃只是在記憶中“調(diào)走”了莉娃，而約翰憑著自己對莉娃的強烈思念與信念，再度在新的記憶中與她重逢。

終于大家能在的新記憶中見證兩人愛情的新結(jié)局，隨著發(fā)射塔的號令，火箭升空了，它緩緩遠離地球，向著天空中兔子的肚子飛去。

坐在船艙中的約翰和莉娃相視了一下，握緊了彼此的手，約翰終于在心跳停止的一瞬，完成了和莉娃“去月球”的愿望。

《去月球》（《To the Moon》）是個人獨立游戲工作室自由鳥，于2011年發(fā)布的文字冒險游戲。它依靠奇妙的倒敘手法，以及另無數(shù)游戲主播“猛男落淚”的故事，超越了童年《凱瑟琳》與《半條命2》等高規(guī)格大作，斬獲了2011年GameSpot年度游戲評選中的“最佳故事獎”，以及同年各類游戲獎項的多項榮譽。

游戲主要通過兩位記憶公司的伊娃與尼爾博士，在瀕死老人約翰記憶中的探索過程，向大家講述了約翰與其妻子莉娃的愛情故事。利用老約翰非線性倒敘的記憶片段，一點點埋下伏筆，解析故事，最后用最初的記憶解開觀眾的謎團。這種完全倒敘的手法在電影中也是少見的，片段式倒敘總是先呈現(xiàn)結(jié)果，再敘述原因，無法直觀地表現(xiàn)因果關(guān)系。但如此一來，故事便充滿了懸念，也能得到自然的解答，諾蘭的《記憶碎片》中就用了相同的手法。

《去月球》中最大的懸念，就是約翰去月球的原因，但在故事開始以后，觀眾的注意便被女主人公莉娃的態(tài)度搶去了。初次游玩的玩家往往會難以理解她的怪異舉動，感覺她與約翰非常疏遠，舉止冷漠，甚至是無理取鬧。而在游戲中期，得知莉娃的病癥后，玩家也往往將她的行為歸咎于亞斯伯格癥的正?，F(xiàn)象，從而感慨男主人公約翰的長期陪伴。直到最后見證兩人最初的相遇，才會理解莉娃一遍遍折紙兔子，向往燈塔的緣由。那是莉娃用一次次的問詢與折紙，無數(shù)次地用無言的方式向約翰告白“我愛你”。約翰想去月球的真正原因也不攻自破，他是要去履行曾經(jīng)的誓言。

游戲中表達兩人互相的愛意都是隱晦的，其實除了莉娃折紙的兔子以外，約翰也用很多種方式在想莉娃傾訴的愛意。他會把家中的鐘調(diào)整安靜，會為她設(shè)想好建設(shè)房子的注意，為她寫下的曲子在篡改以后也能連成一句，“為了莉娃，去月球”（For River，to the moon）。曲子中的反復(fù)強調(diào)的兩個互相纏繞的音符，也很可能是互相的代表。

游戲并沒有過度地渲染某些激烈的感情，卻能用平實的敘述讓玩家潸然淚下。正是因為其中男女主所擁有的愛情問題，許多人往往也都見過或是親身經(jīng)歷過。也許是埋藏多年，無法說出口的告白；也許是千絲萬縷，無法話語描述的思念；當(dāng)“語言再也無法傳達感情時”，深陷愛情大家或許都是“亞斯伯格患者”，沒法把自己的心意描述出來，只能隱忍著被誤解的目光，在心中默默折著紙兔子，這一刻我們感慨，為什么人與人之間的距離如此之大，就和星星與星星之間的距離一般。

其實現(xiàn)實中的我們，或許不需要擔(dān)心自己的聲音無法傳達，因為情感本身就不是能用語言輕易言說的東西。而面對人與人之間的距離，我們依然可以用許多方式讓對方感受到自己的存在，或許我們可以奔走，推動自己的星星靠近它，或者讓自己變得足夠巨大，產(chǎn)生足夠的引力，吸引住它。無數(shù)個愛情故事已經(jīng)過告訴我們，在語言之外，行動是最直接強力的表達方式。

游戲的制作人高瞰，其實也有過這種“失語的經(jīng)歷”，他11歲時隨父母去了加拿大多倫多，語言不同和陌生環(huán)境使他變得內(nèi)向，難以與人交流的他，某種意義上也是“亞斯伯格患者”，也就深知游戲中莉娃的感受，于是他取了人們愛情中的這項難題，設(shè)置在莉娃和約翰的愛情考驗中，而他提供的應(yīng)對武器，僅僅只是兩人相戀的事實。

游戲中的莉娃與約翰，即使彼此之間仿佛存在億萬光年，他們依然選擇努力綻放自己的光芒，用切實的微小行動互相照亮，兩人也都能感受到彼此星光傳來的溫度。這一層溫度并不會像太陽一樣火熱，也不會像黑夜一樣冰冷，而是如月光一樣，難以察覺，但是時時刻刻存在。兩人能微妙感覺到這近乎體溫的愛情，因此他們從未放棄，用一生的愛情故事告訴大家，“即使語言阻礙了交流，依然不會妨礙彼此的心相互貼近。”

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點