你肯定玩過(guò)寶開(kāi)（PopCap）的游戲，你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人（包括父母一輩）都很可能玩過(guò)至少一款寶開(kāi)游戲。在過(guò)去的10年里，寶開(kāi)就是休閑游戲市場(chǎng)的霸主，但你知道嗎？寶開(kāi)還有個(gè)曾用名“Sexy Action Cool”。
  《幻幻球》《寶石迷陣》《書(shū)蟲(chóng)大冒險(xiǎn)》和《植物大戰(zhàn)僵尸》都是寶開(kāi)的代表作，許多玩家曾在電腦、主機(jī)、社交網(wǎng)站、掌上電腦、移動(dòng)設(shè)備，甚至在《魔獸世界》里玩寶開(kāi)的休閑游戲。2009年前后，寶開(kāi)游戲幾乎無(wú)處不在。
  你大概很想知道，從撥號(hào)下載到智能手機(jī)，從休閑游戲門(mén)戶到Valve“橙盒”，寶開(kāi)究竟如何占據(jù)游戲世界的各個(gè)角落？這家最初只有3名成員的獨(dú)立工作室，又是怎樣被以6.5億美元的高價(jià)賣(mài)給了EA？
■ 開(kāi)發(fā)《寶石迷陣》
  故事始于一款叫《ARC》的游戲。1995年，兩名大學(xué)生布萊恩·菲特（Brian Fiete）和約翰·維奇（John Vechey）迷上早期的多人游戲，鼓搗出了這款采用奪旗概念的2D游戲。維奇認(rèn)為，《ARC》是最早問(wèn)世的可下載多人游戲之一。
  在當(dāng)時(shí)，由于讓玩家互聯(lián)非常麻煩，他倆聯(lián)系了Total Entertainment Network（TEN），一家專注于為流行游戲添加多人模式的公司，并在那里認(rèn)識(shí)了前游戲記者、TEN創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員之一賈森·卡帕卡（Jason Kapalka）?？ㄅ量ɑ貞浾f(shuō)：“他倆就像剛從印第安納拖車(chē)公園出來(lái)的兩個(gè)19歲孩子，我的工作是接待他倆?！?br />  維奇和菲特在雪樂(lè)山（Sierra Online）找了份工作，不過(guò)根據(jù)卡帕卡的說(shuō)法，他們3個(gè)人“都對(duì)工作環(huán)境感到有點(diǎn)不滿”。于是，他們決定創(chuàng)辦自己的公司。卡帕卡此前已經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)一家叫做Sexy Action Cool的公司，名稱靈感來(lái)源于羅伯特·羅德里格茲執(zhí)導(dǎo)電影《殺人三部曲》（Desperado）的一幅宣傳海報(bào)。他和維奇在Sexy Action Cool開(kāi)發(fā)了脫衣?lián)淇伺朴螒颉禙oxy Poker》，但公司后來(lái)進(jìn)入休眠狀態(tài)。為了省事，新公司直接使用了這個(gè)舊名字。
  “現(xiàn)在回想起來(lái)，它很可能不是最好的公司名?！笨ㄅ量ǔ姓J(rèn)。
  他們的目標(biāo)是創(chuàng)作簡(jiǎn)單的可下載游戲，然后授權(quán)給像微軟、Pogo（前身為T(mén)EN）那樣的公司。他們相信可以做得遠(yuǎn)比那些大型工作室更有效率，并賺足夠多的錢(qián)維持業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)。就這樣，他們放手一搏，開(kāi)始制作一款叫做《寶石迷陣》（Bejeweled）的三消小游戲。

  2000年，賈森·卡帕卡住在舊金山，約翰·維奇和布萊恩·菲特則在華盛頓州的蘭頓市生活，3個(gè)人都在自己的公寓里辦公。起初，他們打算將游戲命名為“鉆石礦藏”（Diamond Mine），雖然它并非史上首款三消游戲，但顯然是三消品類(lèi)的首個(gè)爆款。

  “我記得最古老的三消游戲應(yīng)該是《Shariki》，一款俄羅斯游戲。”卡帕卡回憶道，“但說(shuō)實(shí)話，我們沒(méi)玩過(guò)。我們發(fā)現(xiàn)了一款非常原始、糟糕的Java游戲，叫《顏色游戲》（Colors Game），沒(méi)有音效、動(dòng)畫(huà)，甚至連畫(huà)面都極其簡(jiǎn)陋。你可以給一堆彩色方塊交換位置，如果把同色方塊排成3排或以上，它們就會(huì)被消除。我們覺(jué)得這是個(gè)有趣的機(jī)制，可以圍繞它制作一款更好的游戲。于是，布萊恩動(dòng)手用Java編寫(xiě)了一個(gè)更好的版本?！?br />  維奇接著說(shuō)：“布萊恩在24小時(shí)內(nèi)完成了一個(gè)不同的版本。過(guò)了24小時(shí)后，賈森給游戲添加了些美術(shù)效果。我發(fā)誓，我在大約4天后就向叔叔展示了它，叔叔告訴我：‘玩起來(lái)很有趣?！覀冇只?個(gè)月修改游戲，不過(guò)聽(tīng)到有人說(shuō)，‘我玩了5小時(shí)，但它不是一款真正的游戲’，可他們都玩了整整5小時(shí)！”
  “我認(rèn)為在休閑三消領(lǐng)域，《寶石迷陣》也許是第一款真正意義上的‘好’游戲?！辈既R恩·菲特說(shuō)，“在那個(gè)年代，F(xiàn)lash還不夠好，所以市場(chǎng)上出現(xiàn)了許多非常糟糕的Flash游戲。沒(méi)有哪家公司認(rèn)真看待休閑游戲。Pogo很可能是最好的發(fā)行商之一，但他們只做博彩、撲克牌和簡(jiǎn)單的老虎機(jī)游戲，會(huì)在游戲內(nèi)嵌入聊天室，在聊天室頂部循環(huán)播放廣告。微軟有個(gè)游戲門(mén)戶網(wǎng)站，但里邊的游戲真的很爛。沒(méi)人真正關(guān)心游戲，只會(huì)扔出盡可能多的垃圾。”
  從公司成立到本世紀(jì)第一個(gè)10年末，寶開(kāi)的使命始終是像其他開(kāi)發(fā)商重視玩家那樣，認(rèn)真對(duì)待主流市場(chǎng)。正如菲特所說(shuō)：“很多人突然發(fā)現(xiàn)，他們確實(shí)能夠制作一款玩法有趣的小型在線游戲?！?br />■ 《寶石迷陣》賺錢(qián)了
  從某種意義上講，寶開(kāi)之所以決定主攻休閑游戲市場(chǎng)，完全是出于一次幸運(yùn)的意外。在2001年初的幾個(gè)月里，寶開(kāi)對(duì)《寶石迷陣》進(jìn)行測(cè)試，提供了限時(shí)和無(wú)限時(shí)間兩種模式，幾位創(chuàng)始人原以為限時(shí)模式會(huì)更受歡迎。
  卡帕卡說(shuō)：“在無(wú)限時(shí)間模式下，你可以做的事情不多，當(dāng)你玩到?jīng)]有任何可以消除的礦石時(shí)，游戲就結(jié)束了。”但他發(fā)現(xiàn)玩家們反而更喜歡這種模式。幾位創(chuàng)始人將其稱為“媽媽也能玩的游戲”。“我媽完全不懂什么是平衡性，什么是公平，或者諸如此類(lèi)的東西，但她喜歡玩不帶計(jì)時(shí)器的游戲版本。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這就是休閑游戲理念的開(kāi)端。世界上仍然有很多人愛(ài)玩游戲，但更希望以自己的方式游玩?！?br />  幾位創(chuàng)始人意識(shí)到，Sexy Action Cool聽(tīng)上去有些俗氣，為了占領(lǐng)休閑游戲市場(chǎng)，他們必須給公司換個(gè)名字。為什么選擇“Pop”？原因很簡(jiǎn)單：Pop是他們找到的第一個(gè)免費(fèi)的簡(jiǎn)短域名。

2003年左右的寶開(kāi)官網(wǎng)，當(dāng)時(shí)的備選域名還包括PopFrog

  起初，幾位創(chuàng)始人打算將《寶石迷陣》以5萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給微軟或Pogo旗下游戲門(mén)戶網(wǎng)站，但被拒絕了——發(fā)行商只愿意每月花1500美元租用這款游戲。這意味著寶開(kāi)仍然擁有《寶石迷陣》，后來(lái)更靠它挖到了第一桶金。
  所有受訪者都承認(rèn)，他們之所以能投入大量時(shí)間和精力制作休閑游戲，是因?yàn)椤秾毷躁嚒穾?lái)了穩(wěn)定的收入。
  本世紀(jì)初，借助家庭互聯(lián)網(wǎng)迅速發(fā)展的勢(shì)頭，寶開(kāi)采用了一種相當(dāng)前衛(wèi)、另類(lèi)的游戲銷(xiāo)售模式：玩家可以在線免費(fèi)玩《寶石迷陣》的一個(gè)簡(jiǎn)單版本，或者下載“豪華版”；豪華版提供了幾個(gè)免費(fèi)關(guān)卡，但玩家需要花費(fèi)20美元才能解鎖全部?jī)?nèi)容。與AOL按上網(wǎng)分鐘數(shù)向用戶收費(fèi)的模式相比，這種免費(fèi)增值模式便宜得多?！笆潞蠡叵肫饋?lái)，這就像共享軟件的第二波浪潮?！笨ㄅ量ㄕf(shuō)。
  在當(dāng)時(shí)，寶開(kāi)銷(xiāo)售游戲的這種方法非常罕見(jiàn)，微軟等公司甚至拒絕嘗試。雖然互聯(lián)網(wǎng)泡沫已經(jīng)破滅，但大部分發(fā)行商仍然認(rèn)為，廣告才是最主要的收入來(lái)源。
  有趣的是，就連幾位創(chuàng)始人的父母也不相信他們能夠通過(guò)制作游戲賺錢(qián)?？ㄅ量ǜ嬖V我，維奇的母親曾經(jīng)對(duì)他辭掉“正經(jīng)工作”去做“電子游戲”表示擔(dān)憂：“你不可能坐在沙發(fā)上賺錢(qián)！”
  維奇笑稱卡帕卡記錯(cuò)了，那句話并不是他母親說(shuō)的?！拔覌尶蓻](méi)這么說(shuō)過(guò)！它是電影《瘋狂店員》（Clerks）里一個(gè)角色說(shuō)的?！?br />  “在寶開(kāi)成立初期，布萊恩做了款程序，每當(dāng)我們賣(mài)出一款游戲，后臺(tái)電腦里就會(huì)發(fā)出‘Kerching!’的聲音（收銀機(jī)收錢(qián)時(shí)發(fā)出的聲音）。有一天，我和幾個(gè)朋友正在看《瘋狂店員》，聽(tīng)到這么句臺(tái)詞：‘你不可能坐在沙發(fā)上賺錢(qián)！’當(dāng)時(shí)我的電腦聲音很大，恰好發(fā)出了那個(gè)聲音……太好玩了，因?yàn)槲覀兙褪亲谏嘲l(fā)上賺錢(qián)?！?br />  據(jù)卡帕卡透露，他們后來(lái)不得不關(guān)掉收銀程序的聲音，因?yàn)樗懙锰l繁，太煩人了。
■ 你們的游戲差點(diǎn)讓《求生之路》跳票
  在寶開(kāi)西雅圖辦公室落成前，菲特開(kāi)發(fā)了一款被稱作“Project Burrito”的交流工具。與如今的Slack、Discord等軟件相仿，它為寶開(kāi)員工提供了一個(gè)共享空間，允許大家分享想法、發(fā)表評(píng)論，或者使用游戲的最新版本。
  “每當(dāng)游戲有了新的版本，我們就會(huì)把它發(fā)布到Burrito上?！狈铺亟忉屨f(shuō)，“每個(gè)人都能看到它，可以發(fā)表評(píng)論，分享自己的不同想法?！?br />  從文員到網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師，所有人都可以為游戲提供反饋。寶開(kāi)最初是從QA團(tuán)隊(duì)搜集反饋，后來(lái)在整個(gè)公司推行這種做法。“即便在公司成立初期，這也是他們的第二任務(wù)。QA的首要任務(wù)是找到Bug，但與此同時(shí)，我們還要求他們?yōu)橛螒蛱峁┓答?。隨著時(shí)間推移，我們讓所有員工都參與了進(jìn)來(lái)?！?br />  作為一家為非玩家受眾設(shè)計(jì)游戲的公司，寶開(kāi)希望充分傾聽(tīng)非玩家員工的反饋。在這個(gè)內(nèi)部交流套系統(tǒng)和“所有人都可以對(duì)公司游戲發(fā)表看法”的規(guī)則下，寶開(kāi)能夠在公司的任何崗位上發(fā)現(xiàn)和提拔人才。
  安東尼·科爾曼（Anthony Coleman）于2005年加入寶開(kāi)，入職崗位是系統(tǒng)管理員，主要負(fù)責(zé)安裝電腦，并保持電子郵件系統(tǒng)正常運(yùn)行?！拔沂枪镜牡?2名員工?！笨茽柭嬖V我，“寶開(kāi)真的就像個(gè)大家庭。幾乎所有交流都是公開(kāi)的，人人都能查看所有內(nèi)容。游戲開(kāi)發(fā)者和非開(kāi)發(fā)者之間沒(méi)有一堵墻，他們希望得到反饋：‘這是我們游戲的最新版本，告訴我們你的想法?！?br />  與此同時(shí)，所有員工都可以使用寶開(kāi)用于制作游戲的專用2D引擎。科爾曼也開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間鼓搗原型?！拔野涯切┯螒蛟徒o游戲開(kāi)發(fā)部門(mén)展示過(guò)。大約一年半后，他們說(shuō)，‘嗨，我們?yōu)槟惆才帕艘环菪鹿ぷ?，想讓你根?jù)《書(shū)蟲(chóng)大冒險(xiǎn)》做一款網(wǎng)頁(yè)游戲。試試吧。’”就這樣，科爾曼參與了《書(shū)蟲(chóng)大冒險(xiǎn)》的開(kāi)發(fā)，還在《書(shū)蟲(chóng)大冒險(xiǎn)2》開(kāi)發(fā)期間升任項(xiàng)目主管。
  由于《寶石迷陣》還在源源不斷地創(chuàng)造收入，寶開(kāi)可以精耕細(xì)作，投入遠(yuǎn)比其他公司更多的時(shí)間制作休閑小游戲。 《幻幻球》（2007年）、《寶石迷陣》續(xù)作和《書(shū)蟲(chóng)大冒險(xiǎn)》系列的開(kāi)發(fā)周期都達(dá)到了幾年。寶開(kāi)公共關(guān)系副總裁加雷斯·舒托（Garth Chouteau）告訴我，他在《幻幻球》發(fā)布前9個(gè)月玩過(guò)那款游戲，當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“太棒了！為什么我們不立即推出呢？明天就發(fā)布吧！”不過(guò)，寶開(kāi)選擇繼續(xù)完善游戲，添加了更多內(nèi)容。

  “我們沒(méi)有必須在某個(gè)特定時(shí)候推出游戲的壓力?！笨茽柭忉尩?，“在寶開(kāi)，幾乎每款游戲都花了我們兩三年。有人認(rèn)為對(duì)小游戲來(lái)說(shuō)，這樣的開(kāi)發(fā)周期太漫長(zhǎng)了，但《寶石迷陣》為我們的其他項(xiàng)目提供了長(zhǎng)期開(kāi)發(fā)的支持。就算我們已經(jīng)為某個(gè)項(xiàng)目投入了一年半時(shí)間，只要覺(jué)得它缺乏潛力，我們也可以把它砍掉?！?/p>

  在公司發(fā)展過(guò)程中，寶開(kāi)還做出了一些反常規(guī)的決定。例如，當(dāng)寶開(kāi)發(fā)現(xiàn)有人創(chuàng)作盜版《寶石迷陣》，并將其移植到《魔獸世界》里時(shí)，他們并沒(méi)有把這件事交給律師處理，反而決定花錢(qián)讓那名開(kāi)發(fā)者把游戲做得更好?？茽柭貞浾f(shuō)：“他接受了我們的邀請(qǐng)，為我們工作了很多年?！?br />  就這樣，《寶石迷陣》以及后來(lái)的《幻幻球》都成了《魔獸世界》的內(nèi)置小游戲。

《魔獸世界》中的一些玩家也很喜歡這兩款休閑游戲

  當(dāng)然，寶開(kāi)也曾卷入巨大爭(zhēng)議，《祖瑪》就經(jīng)常被人指責(zé)抄襲了另一款游戲《旋轉(zhuǎn)泡泡》（Puzzloop）的玩法。卡帕卡對(duì)此說(shuō)道：“我不能否認(rèn)，我們的確受到了《旋轉(zhuǎn)泡泡》的啟發(fā)。我們以為它已經(jīng)死了，是在10年前的一個(gè)MAME檔案里發(fā)現(xiàn)了它，也不知道如果我們借用其中的部分機(jī)制，有人還會(huì)想起它。”不過(guò)相比之下，寶開(kāi)的游戲內(nèi)容更頻繁地被其他人使用，而他們幾乎總是會(huì)伸出援手。
  加雷斯·舒托舉了個(gè)例子。雖然《寶石迷陣》已經(jīng)被移植到幾乎所有平臺(tái)，但寶開(kāi)并不打算推出Game Boy版本。一個(gè)名叫貝尼·金（Bernie King）的人決定自己動(dòng)手，因?yàn)樗?a href='http://m.htgjj.com/sjwy/heji-212.html' target='_blank'>女友非常喜歡《寶石迷陣》。
  “他把游戲弄進(jìn)Game Boy，還在某個(gè)特別關(guān)卡里動(dòng)了手腳，讓一枚鉆戒從屏幕頂部落下，通過(guò)這種方式向女友求婚。我們覺(jué)得這太酷了，于是為他倆的婚禮支付了一筆費(fèi)用，花錢(qián)買(mǎi)了一塊《寶石迷陣》蛋糕和‘寶石迷陣’主題的婚禮現(xiàn)場(chǎng)裝飾品。”
  還有一回，寶開(kāi)聽(tīng)說(shuō)有人生產(chǎn)“植物大戰(zhàn)僵尸”主題的陶瓷花園裝飾品，于是委托對(duì)方制作了900件產(chǎn)品，在一次宣傳活動(dòng)中分發(fā)給了媒體記者。
  寶開(kāi)找到了自己的舒適區(qū)：努力創(chuàng)作易于上手的游戲，然后通過(guò)休閑游戲平臺(tái)，將它們賣(mài)給休閑游戲玩家。但隨著時(shí)間推移，寶開(kāi)發(fā)現(xiàn)那些游戲還吸引了一批“硬核”玩家。當(dāng)Valve主動(dòng)聯(lián)系寶開(kāi)時(shí)，他們意識(shí)到了這一點(diǎn)。
“此前，我們的大部分玩家都是母親和祖母?！笨ㄅ量ㄕf(shuō)，“我認(rèn)為《幻幻球》是我們與硬核受眾發(fā)生交集的首款游戲?！?br />  對(duì)于Valve打來(lái)的那次電話，幾位受訪者的記憶略有出入?？茽柭貞浀溃骸癡alve那邊的人說(shuō)，我們真的喜歡《幻幻球》，但也恨你們，因?yàn)樵谶^(guò)去48小時(shí)里，你們拉低了我們的工作效率。沒(méi)人干活了，大家都圍成一圈互相挑戰(zhàn)，看誰(shuí)能在《幻幻球》中拿到最高分?！?br />  舒托記得，Valve的人“乞求《幻幻球》的項(xiàng)目主管講解怎樣打通最后一關(guān)，因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能重新開(kāi)始工作”。維奇則說(shuō)：“他們告訴我，‘你們快要令《求生之路》跳票了，每個(gè)人都在玩《幻幻球》，還組織內(nèi)部比賽，《求生之路》的開(kāi)發(fā)工作完全停了下來(lái)’?！?br />  作為回應(yīng)，寶開(kāi)使用獵頭蟹等圖標(biāo)為《幻幻球》制作了一個(gè)滑稽版本，并作為禮物發(fā)給Valve。Valve問(wèn)：“我們能把這游戲放進(jìn)橙盒嗎？”寶開(kāi)說(shuō)：“橙盒是啥？”經(jīng)過(guò)一番溝通，兩家公司達(dá)成合作，Valve為登陸橙盒的《幻幻球》特別版設(shè)計(jì)了“半衰期”“軍團(tuán)要塞2”和“傳送門(mén)”等游戲主題的關(guān)卡。
■ 向喬治·羅梅羅“復(fù)仇”的《植物大戰(zhàn)僵尸》
  2009年，寶開(kāi)推出《植物大戰(zhàn)僵尸》——雖然《寶石迷陣》迭代作品在各個(gè)平臺(tái)的銷(xiāo)量仍然火爆，但在當(dāng)時(shí)，《植物大戰(zhàn)僵尸》是寶開(kāi)歷史上量級(jí)最大、開(kāi)發(fā)成本最高的項(xiàng)目。

《植物大戰(zhàn)僵尸》獲得了巨大的成功

  寶開(kāi)并不確信《植物大戰(zhàn)僵尸》能否成功。首先，其核心概念和玩法比三消游戲復(fù)雜得多；其次，游戲里出現(xiàn)了僵尸。但寶開(kāi)還是想試試，于是聘請(qǐng)喬治·范（George Fan）擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，在舊金山成立了一間新工作室，并為他提供時(shí)間和資金制作原型。
  “制作《植物大戰(zhàn)僵尸》是一段非常特別的經(jīng)歷，我認(rèn)為很少有人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)?！眴讨巍し陡嬖V我，“每個(gè)人都度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光，享受開(kāi)發(fā)游戲的過(guò)程。寶開(kāi)讓我們完全按照自己的想法做游戲，相信我們能夠拿出最棒的作品。核心團(tuán)隊(duì)規(guī)模很小，大家相處融洽，彼此間很少發(fā)生摩擦，在一起工作的效率很高。”
  有趣的是，游戲名稱剛開(kāi)始只是個(gè)占位符，喬治·范的一位同事提議將它定名為《活死人草坪》（Lawn Of The Dead）。他很喜歡那個(gè)名字，甚至為此重新設(shè)計(jì)了游戲中的部分元素?！爱?dāng)我聽(tīng)說(shuō)《活死人草坪》這個(gè)名字，我就將背景改成了一塊草坪。所以游戲中的背景和植物都是綠色的。”
  然而，寶開(kāi)法務(wù)部門(mén)提醒開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)最好跟和喬治·羅梅羅（美國(guó)導(dǎo)演，被譽(yù)為現(xiàn)代恐怖電影之父）的制作公司談?wù)?，因?yàn)槟莻€(gè)名稱與羅梅羅執(zhí)導(dǎo)的電影《活死人黎明》（Dawn of the Dead）非常接近。
  喬治·范制作了一段自己打扮成僵尸程序員的視頻，沖著攝像鏡頭咆哮——視頻字幕寫(xiě)道：“喬治·羅梅羅，請(qǐng)?jiān)试S我們使用您的漂亮名字來(lái)讓這款游戲變得更美?！睂氶_(kāi)將那段視頻發(fā)給羅梅羅的公司，渴望收到回音，但喬治·范回憶說(shuō)：“我覺(jué)得他們根本沒(méi)看。我們只收到了一封正式的拒絕信?！?br />  被羅梅羅拒絕后，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)又想了幾個(gè)游戲名稱，并最終選擇“植物大戰(zhàn)僵尸”——不過(guò)，后來(lái)他們實(shí)現(xiàn)了對(duì)羅梅羅的一次甜蜜復(fù)仇。
  幾年后，羅梅羅的公司再次與寶開(kāi)取得聯(lián)系?！八麄?cè)卩]件里問(wèn)：‘嗨，我們有個(gè)交叉推廣的好想法，能不能在《植物大戰(zhàn)僵尸》里宣傳我們即將上映的一部新僵尸電影。’我沒(méi)有寫(xiě)回信，但我聽(tīng)說(shuō)回信的內(nèi)容讓人非常滿意，大意是‘沒(méi)戲’?！眴讨巍し墩f(shuō)。
  加雷斯·舒托對(duì)那件事記憶猶新，因?yàn)檎撬麑?xiě)信回絕羅梅羅的?！澳谴_實(shí)是個(gè)復(fù)仇時(shí)刻?！笔嫱懈嬖V我，“他們的提議是：‘我們能不能利用你們超級(jí)火爆的品牌，宣傳一下我們的第五部僵尸電影？’我回答道：‘你知道，當(dāng)我們?cè)谌哪昵皯┣竽銈冊(cè)试S我們使用‘活死人草坪’時(shí)，被你們拒絕了。所以我認(rèn)為這事兒沒(méi)得談?！杏X(jué)太爽了……我記得向同事們轉(zhuǎn)發(fā)了那封郵件，我就想問(wèn)問(wèn)羅梅羅，現(xiàn)在究竟誰(shuí)的品牌更火？”
  在寶開(kāi)的傳統(tǒng)市場(chǎng)，《植物大戰(zhàn)僵尸》的銷(xiāo)量并不是太好?！暗赟team商店賣(mài)得很不錯(cuò)?！睂氶_(kāi)聯(lián)合創(chuàng)始人賈森·卡帕卡說(shuō)，“我們和Valve的人非常熟，但在Steam商店，像《植物大戰(zhàn)僵尸》這樣的休閑游戲仍然屬于異類(lèi)。”
  《植物大戰(zhàn)僵尸》在Steam商店找到了一批受眾，但它在被移植到iPad和iPhone平臺(tái)后吸引了更多玩家。突然之間，F(xiàn)acebook上掀起了一股社交游戲浪潮。
■ 與社交游戲時(shí)代失之交臂
  在與寶開(kāi)的幾位創(chuàng)始人和前員工的交談中，每當(dāng)聊到Facebook，他們似乎都有些難過(guò)。他們覺(jué)得，寶開(kāi)從未真正理解Facebook所代表的社交游戲市場(chǎng)。
  “我實(shí)在搞不懂，誰(shuí)會(huì)為奶?；ㄥX(qián)呢？”卡帕卡說(shuō)。
  “我寧愿我們完全忽略了Facebook時(shí)代?！绷硪晃宦?lián)合創(chuàng)始人布萊恩·菲特說(shuō)。
  當(dāng)談?wù)搶氶_(kāi)在Facebook上遭遇的困境時(shí)，加雷斯·舒托近乎狂躁的熱情也受到了影響。舒托告訴我，他記得寶開(kāi)曾經(jīng)為Facebook設(shè)計(jì)過(guò)一款《幻幻球》新作?！翱隙〞?huì)很酷…..我不知道它為什么沒(méi)有進(jìn)入市場(chǎng)，但我們?cè)贔acebook的社交游戲市場(chǎng)上的表現(xiàn)確實(shí)不太好?！?br />

《幻幻球》的角色設(shè)計(jì)草圖

  2011年初，寶開(kāi)設(shè)立了另一個(gè)品牌Fourth & Battery，目的是發(fā)行一些成本低廉、風(fēng)格獨(dú)特、具有創(chuàng)新價(jià)值和試驗(yàn)意義的小游戲。但該品牌并沒(méi)有孕育幾款成熟項(xiàng)目——從某種意義上講，這表明寶開(kāi)渴望求變，卻沒(méi)有明確的方向。
  很多受訪者坦稱，在寶開(kāi)，士氣低落逐漸成了一個(gè)大問(wèn)題?！拔覀冎谱饔螒虻姆绞阶兞?，變成了半設(shè)計(jì)、半營(yíng)銷(xiāo)和A/B測(cè)試?！狈铺卣f(shuō)，“進(jìn)軍Facebook對(duì)我們?cè)斐闪司薮髠Γ驗(yàn)楹芏嗳说南敕ㄊ牵耗憧梢韵热映鲆欢牙?，然后?duì)它進(jìn)行測(cè)試。如果測(cè)試效果還行，就讓它留在那兒；如果效果不夠好，就把它清理掉。某些項(xiàng)目經(jīng)理就是這樣看待游戲設(shè)計(jì)的?！?br />  到了那個(gè)時(shí)候，寶開(kāi)似乎已經(jīng)注定會(huì)被出售?？茽柭貞浾f(shuō)：“在寶開(kāi)被EA收購(gòu)前的幾個(gè)月里，公司內(nèi)部存在太多的不確定性。我們的規(guī)模擴(kuò)大了很多倍，辦公室里坐著600多名員工。我們關(guān)注的重點(diǎn)也經(jīng)常發(fā)生變化。究竟優(yōu)先考慮PC、Facebook還是iOS？很多游戲被砍掉了。我們都能感覺(jué)到，肯定會(huì)有大事發(fā)生?！?br />  2011年7月12日，EA宣布以6.5億美元加股票的方式收購(gòu)寶開(kāi)。據(jù)部分前寶開(kāi)員工透露，如果寶開(kāi)完成指定的業(yè)績(jī)目標(biāo)，EA支付的總費(fèi)用甚至高達(dá)12億美元。沒(méi)有人會(huì)拒絕這樣的報(bào)價(jià)。
  外界普遍認(rèn)為，EA在收購(gòu)寶開(kāi)后將它變成了一臺(tái)微交易機(jī)器，挖空心思吸引玩家消費(fèi)，直到把寶開(kāi)的品牌價(jià)值榨干……但很多前寶開(kāi)員工并不這樣認(rèn)為。原因很簡(jiǎn)單：寶開(kāi)已經(jīng)在朝著那個(gè)方向前進(jìn)了。
  菲特坦然承認(rèn)了這一點(diǎn)?！霸趯⒐举u(mài)給EA大約一年到一年半前，我們就選擇了這條路。”他告訴我，“我們之所以能夠?qū)氶_(kāi)賣(mài)給EA，正是因?yàn)檫@條路非常成功（至少暫時(shí)是這樣），我們預(yù)計(jì)能夠?qū)崿F(xiàn)極高的收入。EA等公司愿意根據(jù)收入預(yù)測(cè)等指標(biāo)付款，太難拒絕他們了。”
  “我們不知道這是不是正確的做法，但既然已經(jīng)在輪盤(pán)賭桌上贏了幾次，何不再賭一回？”卡帕卡說(shuō)，“隨著內(nèi)購(gòu)在社交游戲和移動(dòng)游戲中變得普遍，公司內(nèi)部經(jīng)常出現(xiàn)意見(jiàn)分歧，大家對(duì)它有不同看法?！?br />  很多員工在寶開(kāi)被EA收購(gòu)后選擇了離開(kāi)。有人在寶開(kāi)待了幾個(gè)月或幾年，最后卻發(fā)現(xiàn)，這不再是他們想待下去的地方?？茽柭f(shuō)：“公司要求我們開(kāi)發(fā)F2P手游，但我們?cè)絹?lái)越?jīng)]興趣了。他們還施加了更多限制，因?yàn)樾枰螒蚰軌蛭M可能多的玩家。我們有想要嘗試的其他創(chuàng)意，但知道不可能在寶開(kāi)實(shí)現(xiàn)，所以是時(shí)候換個(gè)環(huán)境了?！?br />■ 如果一切能重演
  一個(gè)有趣的設(shè)想是：如果寶開(kāi)沒(méi)有被EA收購(gòu)，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？
  許多受訪者承認(rèn)，就算寶開(kāi)還是一家獨(dú)立公司，也很有可能正在制作F2P手游，因?yàn)檫@就是休閑游戲市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)。但也有人說(shuō)，他們希望寶開(kāi)從未遠(yuǎn)離制作付費(fèi)可下載游戲的模式。
  菲特說(shuō)：“我希望我們還在繼續(xù)可下載游戲，在像Steam那樣的網(wǎng)站銷(xiāo)售。對(duì)寶開(kāi)來(lái)說(shuō)，這是一條不同的路線，我們很可能賺不到那么多錢(qián)，但我覺(jué)得現(xiàn)在仍然能制作一些更公平的《植物大戰(zhàn)僵尸》類(lèi)游戲?！?br />  卡帕卡的語(yǔ)氣稍顯猶豫：“這很難說(shuō)。也許我們現(xiàn)在業(yè)績(jī)不錯(cuò)，已經(jīng)成為了一家大型公司，但我們也有可能早就倒閉了?！笨茽柭鼊t透露：“我們差點(diǎn)完成對(duì)Runic Games的收購(gòu)，就在他們發(fā)布《火炬之光》后。我們甚至已經(jīng)組織了一次員工聚會(huì)，但那次交易最終泡湯了。我認(rèn)為，如果我們收購(gòu)Runic，那么寶開(kāi)的發(fā)展軌跡也許和現(xiàn)在大不一樣?！?br />約翰·維奇仍然對(duì)寶開(kāi)感到無(wú)比自豪?！叭ツ?，我去參觀了寶開(kāi)的新辦公室。我事先準(zhǔn)備了一些話，但在走進(jìn)辦公室時(shí)仍然難以控制激動(dòng)的情緒……它既像寶開(kāi)又不是寶開(kāi)，既像EA又不是EA。我們當(dāng)年雇傭的很多員工已經(jīng)在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)了。如果寶開(kāi)始終維持原樣，他們將無(wú)法做到這一點(diǎn)。他們?cè)谂ΡＷo(hù)寶開(kāi)游戲的特色。我真的為此感到自豪?！?br />

《幻幻球》中的《軍團(tuán)要塞》主題

  無(wú)論如何，寶開(kāi)的幾位創(chuàng)始人和前員工們?nèi)匀粦涯疃嗄昵肮彩碌臅r(shí)光。“我覺(jué)得在寶開(kāi)我學(xué)會(huì)了如何做游戲設(shè)計(jì)。”科爾曼說(shuō)，“我學(xué)會(huì)了應(yīng)該怎樣注重細(xì)節(jié)，怎樣認(rèn)真思考人們與游戲各個(gè)部分進(jìn)行交互的方式?！?br />  “我將永遠(yuǎn)珍惜開(kāi)發(fā)《植物大戰(zhàn)僵尸》的那3年半時(shí)間?！眴讨巍し墩f(shuō)，“那段經(jīng)歷與制作游戲一樣流暢而又美好。”
  “我最想念我和每個(gè)人都認(rèn)識(shí)，知道公司所有事情的那些日子，大概是在2004到2005年?！狈铺卣f(shuō)，“董事會(huì)會(huì)議非常無(wú)聊，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道會(huì)上要討論的所有內(nèi)容?！?br />

  “我們圍繞創(chuàng)造力塑造了一家公司，在這方面很可能比許多其他公司做得更好?！奔s翰·維奇說(shuō)，“我們從來(lái)都不是純粹主義者，但我們也不會(huì)只想賺錢(qián)。我們花錢(qián)聘請(qǐng)了一些顧問(wèn)，他們問(wèn)：‘寶開(kāi)的愿景聲明是什么？’我說(shuō)：‘制作偉大的游戲?！麄冋f(shuō)：‘這可不是愿景聲明！’但現(xiàn)在回想起來(lái)，這就是我們的愿景?！?/p>

本文編譯自：Kotaku.co.uk

原文標(biāo)題：《From Bejeweled to Plants Vs Zombies: How PopCap Got Just About Everyone to Play Their Games》

原作者：John Walker